Знаменитые музыканты: Владимир
Высоцкий
Почему все не так? Вроде — все как всегда:
То же небо — опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода...
Только - он не вернулся из боя.
Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах баз сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя.
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал
А вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь, — не про то разговор:
Вдруг заметил я — нас было двое...
Для меня — будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.
Нынче вырвалось, словно из плена, весна.
По ошибке окликнул его я:
«Друг, оставь покурить!» — а в ответ — тишина...
Он вчера не вернулся из боя.
Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые...
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло — для обоих...
Все теперь — одному. Только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.
(1969 г.)
Владимир Семенович Высоцкий родился 25
января 1938 года в Москве в семье
военнослужащего. В начале Великой Отечественной
войны с матерью Ниной Максимовной
эвакуировался в Оренбургскую область. Летом
1943 года они возвращаются в Москву.
В 1955 году В. Высоцкий заканчивает среднюю
школу и поступает в Московский инженерно-
строительный институт имени В. В. Куйбышева, из
которого уходит, не проучившись и года. В 1956 году
поступает в школу-студию МХАТ имени В. И.
Немировича-Данченко на актерское отделение, где
занимается у Б. И. Массальского и А. М.
Комиссарова. В 1960 году, окончив студию, он
работает в Московском драматическом театре
имени А. С. Пушкина и несколько месяцев — в
Московском театре миниатюр. Тогда же начинается
сниматься в кино. В 1960 – 1961 годах появляются
его первые песни.
В 1964 году В. Высоцкий поступает в
Московский театр драмы и комедии на Таганке, где
работает до 1980 года. В 1968 году выходит первая
гибкая пластинка В. Высоцкого с песнями из
кинофильма «Вертикаль», а в 1973 – 1976 годах
еще четыре авторских диска, записанных во
Франции.
Наверное, у каждого человека, знакомого с
песенным творчеством Владимира Высоцкого, есть
«свой собственный Высоцкий», есть песни, которые
нравятся больше других. Нравятся потому, что они
чем-то роднее, ближе, убедительнее. «Свой
Высоцкий» есть и у меня.
Был такой вроде бы неплохой фильм
«Вертикаль». Был и прошел. А песни, написанные
Владимиром Высоцким для этого фильма,
остались. Были еще фильмы, были спектакли,
которые «озвучивал» Высоцкий, и очень часто
песни, созданные им, оказались как бы на несколько
размеров больше самого фильма или спектакля.
Каждый раз у этих песен начиналась своя (и очень
интересная!) жизнь. Они сразу же шли к людям, шли,
будто бы минуя экран и сцену.
И особенно ясно это понимаешь, когда
вслушиваешься в песни, написанные Владимиром
Высоцким о войне... На мой взгляд, песня «Он не
вернулся из боя» — одна из главных в творчестве
Высоцкого.
В ней, помимо интонационной и
психологической достоверности, есть и ответ на
вопрос: почему поэт, человек, который по своему
возрасту явно не мог принимать участия в войне,
все-таки пишет о ней, более того — не может не
писать? Песни Высоцкого о войне — это, прежде
всего, песни очень настоящих людей. Людей из
плоти и крови. Сильных, усталых, мужественных,
добрых. Таким людям можно доверить и
собственную жизнь, и Родину. Такие не подведут.
У Владимира Высоцкого есть песни, которые
чем-то похожи на роли. Роли из никем не
поставленных и — более того — никем еще не
написанных пьес. Пьесы с такими ролями, конечно,
могли бы быть написаны, появиться на сцене. Пусть
не сегодня, так завтра, послезавтра. Но дело в том,
что ждать до завтра Высоцкий не хотел. Он хотел
играть эти роли сегодня, сейчас, немедленно! И
потому сочинял их сам, сам был режиссером и
исполнителем.
Он торопился, примерял на себя одежды,
характеры и судьбы других людей — смешных и
серьезных, практичных и бесшабашных, реальных и
выдуманных. Он влезал в их заботы, проблемы,
профессии и жизненные принципы, демонстрировал
их способ мыслить и манеру говорить. Он
импровизировал, увлекался, преувеличивал, был
дерзок и насмешлив, дразнил и разоблачал, одобрял
и поддерживал. Причем все это он делал так
талантливо, так убедительно, что иные даже путали
его с теми персонажами, которых он изображал в
своих песнях. Путали и — восторгались. Путали и
недоумевали. А Высоцкий вроде бы и не обращал
на это никакого внимания. Он снова и снова
выходил на сцену, продолжал сочинять и петь свои
— всегда неожиданные, разноплановые,
злободневные — «песни-роли». И, в общем-то, это
уже были не роли, а, скорее, — целые пьесы со
своими неповторимыми характерами,
непридуманными конфликтами, точно выстроенным
сюжетом.
Исполняя их, Высоцкий мог быть таким
грохочущим, таким штормовым и бушующим, что
людям, сидящим в зале, приходилось, будто от
сильного ветра, закрывать глаза и втягивать
головы в плечи. И казалось: еще секунда — и рухнет
поток, и взорвутся динамики, не выдержав
напряжения, а сам Высоцкий упадет, задохнется,
умрет прямо не сцене... Казалось: на таком нервном
накале невозможно петь, нельзя дышать! А он пел.
Он дышал.
Зато его следующая песня могла быть
потрясающе тихой. И от этого она еще больше
западала в душу. Высоцкий только что казался
пульсирующим сгустком нервов, вдруг становился
воплощением возвышенного спокойствия,
становился человеком, постигшим все тайны бытия.
И каждое слово звучало по-особому трепетно.
Высоцкий пробовал себя в различных
интонациях. Он искал для своих «пьес» все новые и
новые краски, новые детали, и потому его песни
имеют несколько вариантов, изменений,
сокращений. И в этом — тоже он, Высоцкий, — его
натура, его неудовлетворенность собой, его способ
творчества.
Можно сказать, что дверь в его «творческую
лабораторию» была постоянно распахнута. Он был
весь на виду. Со всеми удачами и неудачами,
находками и приколами, сомнениями и
убежденностью. Он написал много песен. И,
конечно, не все они равные. Но это всегда —
неровность дороги, ведущей к постижению истины, к
открытию людей и, значит, — к открытию самого
себя...
Он был невероятно популярен. Достать билет
на его выступление было намного труднее, чем
«пробиться» летом в сочинскую или ялтинскую
гостиницу. Но если для нормальных людей
Владимир Высоцкий был своим, был близким,
необходимым и любимым актером, то для
мещанствующих снобов он, прежде всего, был
«молодым».
А он ненавидел мещан. И снобов — презирал.
Любых. Недаром у него есть горькая и злая песня,
которая заканчивается такими словами: «Не надо
подходить к чужим столам И отзываться, если
окликают».
Однако, когда Владимира Высоцкого окликали
не снобы, а люди — просто люди, — он
поворачивался всем корпусом и отзывался всем
сердцем!
Вспомним, к примеру, его «сказочные песни».
Те самые, которые он писал для «Алисы в стране
чудес», для кинофильма «Иван да Марья» и просто
— для себя.
Дети, общаясь со взрослыми, моментально
распознают, кто из взрослых с ними на равных, а кто
«прикидывается» ребенком. Так вот, сочиняя свои
«детские сказочные песни», Владимир Высоцкий
ребенком никогда не прикидывался. Он просто был
им.
За хриплым напряженным голосом и жесткой
манерой пения до поры до времени скрывалась
восторженная и добрая ребячья душа, прятался
человек, гораздый на выдумку и озорство, умеющий
верить в чудо, и создавать его...
Можно сказать: когда я впервые услышал эти
песни, у меня долго не проходило какое-то
ощущение свежести, улыбки, доброты. И я еще
больше поверил в истину: даже тогда, когда в
начале сказки все «страшно, аж жуть!», — в конце
ее все страхи обязательно исчезают, там
непременно светит солнце и торжествует добро!
По этим сказкам видно, как радостно он
работал над ними, буквально «купаясь» в теме! Я
даже вижу, как он улыбаясь, записывает лихие,
частушки, виртуозно сделанные строки. Так поют
скоморохи на сказочной ярмарке. Такого
раскованного и одновременно точного обращения
со словом, непринужденного владения
разговорными интонациями в стихах добиться
очень трудно. А Высоцкий добивался.
Но он умел быть не только добрым. И не
только покладистым.
Когда некоторые «весьма специфические»
зарубежные доброхоты брали его «на излом»,
Высоцкий, оставался самим собой, разговаривал с
ними жестко и однозначно. Родину свою в обиду не
давал никому.
Так кем же он все-таки был — Владимир
Высоцкий? Кем он был больше всего? Актером?
Поэтом? Певцом? Неизвестно.
Известно только, что он был личностью.
Явлением. И факт этот в доказательствах уже не
нуждается... Высоцкий продолжил свою жизнь. Его
сегодня можно услышать в городских многоэтажках
и сельских клубах, на огромных стойках и маленьких
полярных станциях, в рабочих общежитиях и в
геологических партиях.
Вместе с нашими кораблями песни Высоцкого
уходят в плавание по морям и океанам нашей
планеты. Вместе с самолетами взмывают в небо. А
однажды даже из космоса донеслось: «Если друг
оказался вдруг, И не друг, и не враг, а так, Если
сразу не разберешь, Плох он или хорош...»
Эту песню пел звездный дуэт космонавтов в
составе В. Коваленка и А. Иванченкова. И надо
сказать, что здесь все было на высоте — и песня, и
исполнение!..
Лучшие песни Владимира Высоцкого — для
жизни. Они — друзья людей. В песнях этих есть то,
что может поддержать тебя в трудную минуту, есть
неистощимая сила, непоказанная нежность и размах
души человеческой. А еще о них есть память.
Память пройденных дорог и промчавшихся лет.
Наша с вами память...
Когда-то он писал: «Но кажется мне, не уйдем
мы с гитарой На заслуженный и нежный покой...»
Правильно писал!
Владимиром Высоцким написано более 600
песен и стихов, сыгранно более 20 ролей на сцене
театра, 30 ролей в кинокартинах и телефильмах, 8
— в радиоспектаклях.
Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 года и
похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.
Его могила круглый год усыпана живыми цветами. О
нем много пишут, о нем делают кинофильмы и
телепередачи, выходят его пластинки и книги.
Садоводы называют его именем лучшие сорта
цветов, альпинисты — труднодоступные горные
перевалы. Поэты, художники, композиторы
посвящают ему свои произведения. Слова его
песен высекают на мраморе обелисков в честь
погибших на фронтах Великой Отечественной
войны. Он продолжает жить в стихах, песнях,
названиях улиц. Его именем работники Крымской
астрофизической обсерватории назвали малую
планету «Владвысоцкий».
Корабли постоят — и ложатся на курс,
Но они возвращаются сквозь непогоды...
Чтобы снова уйти,
Чтобы снова уйти на полгода.
Возвращаются все — кроме лучших друзей,
Кроме самых любимых и преданных женщин.
Возвращаются все — кроме тех, кто нужней,
Я не верю судьбе,
Я не верю судьбе, а себе — еще меньше.
Но мне хочется верить, что это не так,
Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.
Я, конечно, вернусь — весь в друзьях и в
делах,
Я, конечно, спою,
Я, конечно, спою — не пройдет и полгода.
Я, конечно, вернусь — весь в друзьях и в
мечтах,
Я, конечно, спою,
Я, конечно, спою — не пройдет и полгода.
(1967 г.)
|